« Youth » de Paolo Sorrentino, une cure de nostalgie, en forme de thérapie

Si la vieillesse est censée être un naufrage, celle de Fred Ballinger ressemble plutôt à une croisière sur le long fleuve tranquille de la retraite. Ancien compositeur réputé, célèbre chef d’orchestre, le vieux maestro coule un été tranquille dans une luxueuse pension hôtelière planquée au creux des Alpes suisses.

Son meilleur ami, Mick Boyle, est un réalisateur en déclin — à près de 80 ans, ce n’est pas surprenant. Entouré de jeunes scénaristes, il tient à boucler un nouveau film, une sorte de testament, qui lui permettrait aussi d’offrir encore un dernier rôle à son actrice fétiche.

Lena, la fille de Fred, laisse son père entre de bonnes mains, et quitte l’hôtel pour passer des vacances en amoureux, en Polynésie. Tout un programme… qui ne se déroulera pas comme prévu.

Le film s’ouvre sur la visite d’un émissaire de la Reine d’Angleterre, venu solliciter les talents du Maestro à la retraite, en l’honneur de l’anniversaire du Prince. Mais voilà, Fred refuse de diriger les Chansons Simples, même pour sa Majesté en personne. « Raisons personnelles » oppose-t-il à l’envoyé officiel, qui repartira bredouille, sous l’oeil amusé de ce jeune acteur, lié d’amitié au vieux virtuose.

Pour la suite… je ne peux rien vous en dire.

De quoi parle Youth, de Paolo Sorrentino ?

De tout. Je ne vais pas vous mentir : j’étais extrêmement dubitative. L’affiche du film ne me disait rien du tout ; pire, elle me rebutait.

Utiliser un corps féminin dénudé pour illustrer la jouvence, quelle originalité… Mais si j’étais restée sur cette impression, je serais passée à côté d’un chef-d’oeuvre !

La caméra de Paolo Sorrentino montre les corps avec une curiosité et une bienveillance extraordinaires. Il dépeint le passage du temps et les marques qu’il laisse sur les peaux tannées, le creux des rides, les taches et les ombres. Il capture les émotions au fond des yeux, autour des lèvres, et filme avec tout autant d’inspiration les paysages verdoyants des massifs alpins.

Youth

révèle une vérité terrible : personne n’est à l’abri des regrets, que la vieillesse vous ressert à foison, comme un examen de votre propre vie. Vous n’avez pas besoin du jugement des autres pour déprécier votre existence, car vous êtes votre propre critique.

Les client•e•s de l’hôtel sont des stars déchues, des idoles à succès abîmées par la vie, qui côtoient non sans indifférence les jeunes dans la force de l’âge. Là où les un•e•s se réparent et se soignent, d’autres se ressourcent simplement, ou rechargent ces réserves d’énergie, qui au coeur de la jeunesse, nous semblent intarissables.

Youth serait presque un film contemplatif : on ne quitte jamais ce décor naturel et estival, le vert des prairies et la sérénité des montagnes. Mais ce serait passer à côté des leçons de vie qu’il délivre, sans une once de culpabilisation.

Ma jeunesse, et la menace des ans

Je ne suis pas la cible de Youth. J’ai à peine 28 ans ! Et pourtant, je n’ai pu retenir des larmes cathartiques lors de plusieurs scènes de ce film, d’une simplicité confondante. Je n’ai que 28 ans et j’ai déjà des regrets, des actes manqués, des angoisses sur l’avenir et mon utilité dans cette existence, dignes d’un vieux de 80 ans. C’est un peu le génie de Sorrentino, que d’avoir rendu intemporelles des introspections sinon liées à l’âge.

Et si vieillir, c’était tout simplement avoir conscience de l’aspect éphémère de l’existence ? Et si rester jeune, c’était tout simplement refuser de laisser la vieillesse dicter notre regard sur le chemin qui s’étend devant nous, et la perspective des ans ?

Fred et Mick regardent le passé comme une histoire écrite, et le présent comme un hold-up sur la fatalité, une épreuve ou un bonus. Mais l’existence n’est pas plus facile lorsqu’on l’envisage encore sous l’angle de l’abondance.

Les déboires de Léna, les illusions de Mick, les regrets de Franck, les hésitations de Jimmy (le jeune acteur) sont autant de questionnements que je retrouve dans ma propre vie. Preuve s’il en fallait que Paolo Sorrentino touche tou•te•s celles et ceux qui remettent en question le sens de leur existence, qu’elle commence ou qu’elle touche à sa fin, sans discrimination.

Youth interroge le sens de la vie à son crépuscule, sur fond de tristesse, de regrets, de gâchis et d’inachevé. Des destins grandioses ou ordinaires, des vies sur le départ, et d’autres dans la force de l’âge… Mais pour toutes, les mêmes doutes sur le sens qu’elles prennent, le même désarroi face aux obstacles qu’elles traversent, les mêmes regrets devant leurs actes manqués et leurs inspirations secrètes.

Peut-être que Youth vous laissera indifférent•e. Mais peut-être aussi (et sûrement, j’en fais le pari) que vous y laisserez les larmes de vos blessures secrètes, de vos regrets non-assumés, des angoisses de votre avenir. Et vous savez quoi ? C’est normal. Vivre, c’est compliqué. Même en réussissant votre vie, vous êtes capable de l’échouer. Rendez-vous compte !

Youth vous décomplexera sur les fatalités de l’existence, et notamment sur cette sentence de l’imperfection. Vivre avec des regrets ne vous tuera pas. Sauf si vous les laissez prendre le pas sur les aspirations qu’il vous reste.

Youth, de Paolo Sorrentino, en salles le 9 septembre.

À lire aussi : Pourquoi lire de la littérature jeunesse quand on est « adulte » ?