Comme une mère, de Karine Reysset

Émilie a 19 ans lorsqu’elle tombe enceinte et prend la décision d’accoucher sous X. Judith, plus âgée, s’apprête à devenir maman pour la première fois, après plusieurs fausses couches et autant de cruautés distillées par l’existence.

Tandis que l’une donne la vie à un enfant qu’elle a choisi de ne pas connaître, la seconde donne naissance à la nuit, en mettant au monde un nourrisson qui ne vivra pas plus de cinq minutes.

« Je n’ai pas pleuré, pas une seule larme. Je suis devenue fossile. Oui, je suis desséchée et vide, toute eau m’a quittée. Je ne sens pas grand chose. Je ne suis pas malheureuse, c’est bien au-delà. »

Judith, détruite, anesthésiée par une douleur écrasante, incapable d’envisager un retour solitaire dans une maison préparée depuis des mois pour l’arrivée d’un bébé, va basculer dans la folie en dérobant celui d’une autre. D’une autre qui n’en désirait pas.

« J’aimerais ne plus entendre cette petite voix qui me souffle en permanence à l’oreille : ‘c’est ta faute, elle a su d’une manière ou d’une autre que Léa était destinée à avoir une autre maman, qu’elle était libre, en quelques sortes. C’est pour ça qu’elle l’a choisie et pas un autre.’ Je suis un monstre. Nous sommes deux monstres, elle et moi. Léa, pardonne-moi. « 

S’ensuivent dix jours hors du temps pour les deux femmes. L’une, avec un nourrisson qui ne lui appartient pas, mais qui la tient à la vie ; la deuxième comprenant avec plus de force à chaque seconde, sentant chaque parcelle de son être devenir possession de cet enfant.

Il suffit de quelques pages à l’auteure pour nous entraîner avec elle dans une folie sombre, noire, mais douce aussi, de quelques phrases pour ressentir au fond des tripes l’horreur et le bonheur qui peuvent entourer la naissance. Pour recevoir de plein fouet l’instinct maternel, comme un coup de poing dans le ventre, qui aveugle et retourne les tripes.

Je n’entrerai pas plus dans les détails de l’histoire, espérant ainsi vous donner l’envie d’aller plus loin. J’ajouterai seulement qu’aussi glauque que cette histoire puisse paraître, elle est surtout une histoire humaine, un cheminement terriblement vivant.

> Référence : Comme une mère, Karine Reysset

Écoutez l’Apéro des Daronnes, l’émission de Madmoizelle qui veut faire tomber les tabous autour de la parentalité.