Le télé-achat, ce monde parallèle

Préambule : que les choses soient claires, je ne regarde pas le télé-achat, je suis juste passée par une période de transition difficile et je vous demande de ne pas me juger. Je parle de la préadolescence, époque où j’étais trop grande pour regarder Franklin la tortue et Titeuf mais où je me réveillais encore trop tôt pour les séries ados comme Cœur Océan (toi aussi, avoue) et X-Men. Le programme télé du dimanche matin ne me laissait guère le choix : c’était soit le télé-achat soit Le Jour du Seigneur.

Vous devinez sans problème pour lequel des deux mon esprit pré-pubère a tranché puisque vous n’êtes pas en train de lire une chronique sur les plus beaux sanctuaires de France.

C’est donc ainsi, obnubilée par le petit écran à une tranche horaire qui n’était pas censée être la mienne, que j’ai découvert l’univers mercantile des vendeurs du télé-achat. Des hypnotiseurs charismatiques et peut-être légèrement sous acide.

Des gens trop dégoûtants pour être honnêtes

Au télé-achat on vend tout et n’importe quoi (surtout n’importe quoi) et en particulier de l’électro-ménager et des produits d’entretien. Pour prouver l’efficacité, une seule solution : la démonstration. Et que je te trempouille un plat à gratin qui a dû faire la guerre dans un bain de Récur’express. Et que je nettoie ce carrelage recouvert d’au moins quatre centimètres de crottin de cheval avec une facilité déconcertante grâce à mon balai-swif-swif 3^e génération.

Sérieusement ceci est immonde:

Je pense qu’en coulisses, des stagiaires s’activent frénétiquement pour démarcher des seaux de vomi,  crasse gluante et autre déchets en décomposition. Pour la touche finale, l’assistant-chef ajoute quelques poignées de Granola sur le dessus. Du travail de pro pour des effets spéciaux toujours plus réalistes.

Ces présentatrices venues de l’espace

Analysons maintenant l’un des plus beaux paradoxes de l’univers du télé-achat. La crasse des surfaces de démonstration n’a d’égale que l’incroyable élégance des présentatrices. Nettoyer des appartements répugnants en petite robe à fleurs. Logique.

On ne rigole pas avec le gros œuvre chez M6 boutique

Leur sourire est toujours étincelant même quand il s’agit de récurer la cheminée à quatre pattes (c’est une idée à creuser d’ailleurs : « Dentifresh, le dentifrice qui fait passer vos dents du noir au blanc »).

Leurs mouvements sont toujours précis et délicats. Ce serait bête de renverser par maladresse la pile de rondelles de concombres si finement découpées par la trancheuse en inox renforcé. Bref, elles sont trop parfaites, c’est louche.

Je pense que Marie-Ange Nardi vient en réalité d’Uranus et qu’elle va bientôt appeler des Envahisseurs en renfort (Alison est sur le coup dans son biopic)

Mais ce sont surtout leurs mains qui ont retenu leur attention. Des mains toujours impeccables — et pas seulement quand il s’agit de présenter le coffret manucure-pédicure. Leurs doigts fins, leurs ongles vernis de 5 cm de long me terrorisent.

Comment peut-on récurer une gazinière aussi dégoûtante avec des ongles si propres sans choper des mycoses ? Comment est-ce physiquement possible ? De tels ongles doivent casser au moindre contact. Aussi ergonomiques que soient les interrupteurs du dernier blender à trois lames hélicoïdales, préparer un milk-shake avec de telles griffes relève de l’exploit.

Si c’était moi au bout de cette main, je ruinerais à coup sûr cette manucure en moins de temps qu’il n’en faut pour dire « turbo-vapeur ».

Ni le bacon, ni les œufs, ni la Rolex, ni les bijoux à 36 carats ne sont vendus avec cette poêle en céramique. L’arnaque !

Ces produits que je ne comprends pas

La plupart du temps, le télé-achat nous présente des produits du quotidien et cherche à nous montrer que CE produit n’est pas banal mais bien LE produit qu’il nous faut. En gros ce sont un peu les pionniers du mème « Shut up and take my money ».

Cette râpe à gruyère est unique parce quelle râpe aussi la mimolette, rendez-vous compte. Cet épluche-légumes n’est pas n’importe quel épluche-légumes : il passe au lave-vaisselle. OH MON DIEU.

Jusque là d’accord, c’est un peu une stratégie de base du marketing : susciter des besoins chez le consommateur qui n’avait pas forcément pensé à renouveler son stock d’ustensiles.

Mais quand le télé-achat te sort un produit dont tu ne soupçonnais même pas l’existence, on atteint la quatrième dimension. Qu’est-ce donc ? Je ne comprends pas. Un objet apparaît sur l’écran et je ne sais pas ce que c’est. Ce n’est plus de l’objet dont j’ai besoin, mais des explications qui vont suivre.

Par exemple avec ceci :

Voilà, ceci est une couronne massante, ça aurait aussi pu être un instrument de body-building ou un présentoir à tomates-cerises. N’empêche que j’ai d’abord pensé au casque de spationaute. Ces gens-là viennent de l’espace, je vous dis.

Il y a encore ceci :

Vous noterez qu’on a à nouveau droit au vernis à ongles assorti au produit

Si  j’en crois les dires du présentateur il s’agit d’une « brosse pour entretenir la robinetterie ». Dans mon esprit les questions se bousculent :

• Ça existe le mot robinetterie ?
• Ça s’entretient la robinetterie ?
• Il y a des gens qui entretiennent leur robinetterie ?
• Il y a des gens spécialement formés pour créer des objets spécialement conçus pour nettoyer la robinetterie d’autres gens qui se sentent spécialement concernés par l’entretien de leur robinetterie ?

C’est trop d’informations à la fois, il me faut un deuxième bol de Chocapic avant la coupure pub (de la pub entrecoupée de pub ça aussi c’est un concept intéressant).

Laissez-vous convaincre, c’est prouvé par la science

Vous aurez sûrement remarqué que les présentations du télé-achat comprennent souvent l’avis d’un expert (en pratique, vous ne l’avez probablement jamais remarqué car vous n’avez jamais regardé le télé-achat, vous les veinardes qui ignorez qu’un complot se prépare).

Bref, on convoque l’ingénieur en cosméto-textile, le scientifique, un vague barbu en blouse blanche qui vient attester que « oui ça marche ».

On ne comprend pas toujours très bien mais tant qu’il y a des schémas avec des flèches, des courbes et des petites sphères, nous sommes convaincus.

Je vous laisse avec cette vidéo sur les boules de lavage qui vous explique le pouvoir méconnu des billes de céramique. Encore une technologie que les petits hommes verts ont décidé de partager avec nous. C’est gentil à eux.

Non vraiment cette petite baballe en forme d’OVNI a définitivement réussi à me convaincre que les aliens sont parmi nous.

Écoutez Laisse-moi kiffer, le podcast de recommandations culturelles de Madmoizelle.