[miss-ter]

Me revoilà pour ma promenade mensuelle.

1) Janet Frame : Ma terre, mon île

Nous continuâmes à envoyer nos poèmes au Mail Minor, au Truth, et au Dot's Little Folk, et une semaine mémorable pour moi vit l'un de mes poèmes, "Floraison", consacré poème de la semaine, et l'autre "Le Crocus", également approuvé par Dot, qui écrivit : "Merci pour vos poèmes, Papillon d'Ambre. Ils dénotent un véritable sens poétique et de l'imagination. Je fais de Floraison le poème de la semaine. Je me demande cependant si les fleurs, même en poésie, rêvent de la lune. Ecrivez vite d'autres poèmes et ne m'en veuillez pas de mes critiques amicales". Elle faisait allusion à un vers contenu dans Le Crocus, "Et ne rêve plus désormais de l'amour d'une lune dorée."

Ma réponse à Dot commençait ainsi : "Bien sûr, je ne vous en veux pas de vos critiques..." Il était évident que je pensais le contraire. Si j'écrivais dans un poème que les fleurs rêvaient de la lune, eh bien les fleurs devaient rêver de la lune, et s'il y avait un doute, la faute en revenait au poème qui ne parvenait pas à convaincre, et non à l'idée. Mais, oh, combien m'étaient doux ces mots : sens poétique et imagination. C'était la première fois qu'on me disait, directement, que j'avais de l'imagination. Cette affirmation fut un moment important pour moi, et comme il arrive souvent, elle en amena d'autres, et bientôt on me dit à l'école que j'avais de l'imagination. Mon rêve de devenir un poète, un vrai poète approchait de la réalité. Restait la question de l'infirmité - Coleridge, Francis Thompson et Edgar Allan Poe se droguaient à l'opium, Pope était pied bot, Cowper dépressif, John Clare fou, les Brontë tuberculeuses et vouées au malheur. Bon, dans mon cas, ma soeur était morte, les chats étaient morts, et mon frère était épileptique, mais malgré ça et malgré mon imagination maintenant acquise ou reconnue, ma vie et moi-même, me semblait-il, étions passablement ordinaires. Je m'inquiétais de mes vêtements ou plutôt de mon manque de vêtements, de ma "silhouuuette", d'avoir ou non des "formes" et du "sex-appeal", et ayant lu Ariel, je sentais au fond de moi que Shelley me désapprouverait probablement, car il se plaignait que Harriet ne s'intéressât qu'aux chapeaux. Je résolus de ne jamais être comme la femme de Shelley. (De temps en temps il semblait que mon ambition d'être un poète se confondît avec l'idée d'en épouser un !)
J'écrivis dans mon journal : "Cher M. Ardenue, On croit que je vais devenir institutrice, mais je vais être poète."

2) Ernst Jünger, Héliopolis

Il n'y avait pas pour l'arc de but plus haut que les mots. Le centre, certes, on ne l'attendrait jamais - il se trouvait au point idéal, sans étendue. Mais l'ordonnance des flèches montrait quel était le rapport de l'auteur au but invisible. Et ceci restait, dans la suite des âges, sa vocation irrévoquable : guider avec des mots l'esprit vers l'inexprimable, avec des sons vers les harmonies silencieuses, avec du marbre vers les régions sans pesanteur, avec des couleurs vers l'éclat surnaturel. Ce qu'il pouvait atteindre de plus haut, c'était la transparence. Aussi, son office, au sein de l'anéantissement devenait plus nécessaire que jamais.

Lucius rangea le volume, après lui avoir donné un dernier regard. Qui pouvait savoir dans quel proche avenir il était voué, lui aussi, à servir de pâture aux flammes, dans cette ville où les formes ennemies étaient aussi proches l'une de l'autre que les vieilles tours de Florence ? Et l'attitude devant les biens terrestres était devenue étrange ; il fallait en détacher son coeur à temps, afin qu'il ne fût pas trop grièvement touché par leur perte. Mais pourtant, il y avait là un charme plus fort. Il devenait évident que rien dans les choses ne pouvait être possédé, si ce n'est leur part invulnérable, indestructible. N'était-ce pas ainsi que l'on portait son corps et les sens tissus dans sa trame - comme un vêtement emprunté ? Et cette menace suscitait un sentiment de vivre nouveau.
Il songeait à Boudour Péri et à l'impression intense qu'il avait gardé d'elle. Sa faiblesse avait caché une sorte de force, mais autre que la force qui lui était familière. C'était la force des enfants ; elle appelait les soins, la protection. Le temps faisait naître des rencontres humaines plus profondes qu'au sein de l'ordre ; rencontres telles que sur un navire dont les planches s'étaient disjointes. On était contraint de s'offrir l'un à l'autre des joies plus hautes, de se refuser des choses plus graves que naguère sur la terre ferme.
"Je vais penser un peu pour elle", décida-t-il en lui-même.

aaaayyy