[Lio.]

Elle ne voulait pas attendre qu'il payât. Tête nue, il sortit derrière elle. Les gens les regardèrent traverser la pièce vers la porte, et quand la porte tomba sur eux et qu'ils retrouvèrent la neige, et un groom avec un parapluie rouge entre eux et le silence et l'amour, ils surent pour la première fois que tout cette scène s'était déroulée sur un fond de musique, comme une légère griserie qui se dissipe et devient alors consciente, sur le chant mélancolique d'un piano débitant des romances dont ils ignoraient les paroles étrangères, qui suivaient pourtant la cadence de leurs coeurs.

Oh, et un long, que j'adore, à le connaître par coeur.

" Je voudrais tuer votre passé - dit-il.
- Pourquoi ça ? Je n'aurais plus rien à vous raconter... à vous sacrifier... "
Oh, pour ce mot-là, que n'aurait-il payé, que n'aurait-il souffert ? Il lâcha la main de Bérénice, porta ses deux mains sur son visage, devant ses yeux, qu'il comprima du bas de ses paumes. Impossible de supporter à la fois cette phrase et la lumière. Il entendit Bérénice qui disait : " Vous viendrez me prendre rue César-Franck ? "
En doutait-elle ? Il rit. Elle s'étonna de son rire. Il demanda : " Je voulais vous demander... vous avez dit tout à l'heure... que ce soir, vous étiez heureuse ? Est-ce que je peux penser que j'y suis pour quelque chose... pardon... Me permettez-vous de le penser ? " Ce fut à son tour, à elle, de rire. Alors, il leva les yeux, chercha les siens, et dit : " Je vous aime..."
Elle reçut le double choc des mots et du regard. Elle s'adossa à sa chaise. Elle eut ce geste frileux des épaules qu'il avait plusieurs fois remarqué. Elle joua sans rien dire avec son sac brodé bleu et or, à grosses fleurs roses. Ses mains se joignirent sur la table, et le geste qu'elles firent déchira le coeur d'Aurélien : il vit qu'elle tournait à son doigt un anneau de mariage... devina où étaient parties ses pensées... Il n'eut plus de confiance qu'en ces trois mots, jamais prononcés, qui venaient de dépasser ses lèvres, et en ce nom qui était ce qu'il avait aimé d'abord en elle. Il répéta : " Je vous aime, Bérénice."

Aurélien est ma bible